I wish you had a favourite beauty spot That you loved secretly 'Cause it was on a hidden bit That nobody else could see

Minä pidän ihmisissä eniten siitä, mikä on yksityistä. Siitä, mille ne näyttävät kun ovat juuri heränneet. Siitä, miten niiden tukka menee suihkun jäljiltä. Ilmeistä, joita ne tekevät kun luulevat ettei kukaan näe. Äänestä, jolla ne puhuvat itselleen. Kuvittelen naiivisti pääseväni lähemmäs niitä noiden pienten salaisuuksien myötä, kuvittelen, että ne ovat niiden kautta vähän enemmän minun.

Kuvittelen olevani erityinen, etten oikein istu mihinkään joukkoon saumattomasti. Että minussa on aina liikaa jotain, tai useimmiten ei kylliksi. Siksi joudun suunnattoman hellyyden valtaan, kun näen jotain erityisen tunnistettavaa tai lajityypillistä. Noin just, noin me ihmiset toimitaan! ajattelen ja tunnen kerrankin kuuluvani johonkin, joihinkin.

Aina toisinaan, itseäni sivistääkseni pyrin lukemaan maailmankirjallisuuden klassikoita. Parhaillaan minulla on meneillään Ernest Hemingwayn varhaisteos Ja aurinko nousee, josta sanotaan takakannessa seuraavaa:

"Hemingway esittelee tässä romaanissa tavaramerkikseen muodostuvan kovaksikeitetyn tyylinsä, joka väheksyy tunteita ja tapahtumia ja keskittyy tarkkoihin havaintoihin ja ytimekkääseen kuvaukseen."

Olen lukenut kirjaa nyt noin kolme neljännestä, enkä ihan allekirjoita väitettä. Ensinnäkin minua alkaa aina välittömästi hieman syyhyttää, kun joku tai jokin naulaa jonkun toisen tyylin jollakin näinkin värittyneellä sanalla kuin kovaksikeitetty. Toisekseen en ole ihan varma, voiko tarkkoja havaintoja välittää tunteita ja tapahtumia väheksyen. Kieli ei kai koskaan ole täysin neutraalia ja arvovapaata - arvot puolestaan kuvastavat esittäjänsä tunteita. Ylipäänsä kieli peilaa käyttäjänsä maailmankuvaa: se, mihin nuo tarkat havainnot kulloinkin kohdistuvat, kertoo edelleen omaa tarinaansa havainnoijan näkökulmasta ja, taas kerran, maailmankatsomuksesta.

Se, mitä kirja onnistuu välittämään, on yläluokan pitkästymisen 1920-luvun eurooppalaisissa suurkaupungeissa, saakelin nappijutku! Ehkä takakannen väittämällä pyrittiinkin kertomaan, miten kirja luo omituisen Levottomat-henkisen tunnelman siitä, että vaikka tapahtumaa on runsain mitoin ja kenties tunteitakin, ne eivät oikeastaan jätä jälkeään kokijaan eikä mikään lopulta osu.

Mutta ei se ole kovaksikeitettyä, se on kyynistä ja tavattoman typerää.